L'après-midi de septembre, notre première grosse cargaison de tomates est arrivée ; nous avons fait ce que les producteurs d'ici avaient toujours fait : empiler les caisses à l'ombre et appeler ça du stockage. Dès le troisième matin, les deux tas racontaient des histoires différentes – un lot s'est vendu proprement en ligne de gros, l'autre est revenu avec des épaules molles…
Trois devis étaient posés sur le bureau, et le surligneur entourait déjà le montant le plus bas. Ce fut le matin où la page des exclusions fut lue. Le devis le moins cher avait discrètement omis la grue, la connexion électrique et le réseau de drainage, et à la remise, il avait grossi d'un tiers environ. L'acheteur tire une leçon…
Le panneau de départ de 7 h 00 ressemble à un menu. Des viennoiseries danoises vers le quai du chiller, une palette de crevettes vers le congélateur, vingt bacs de pommes vers la salle à atmosphère contrôlée. Un conteneur réfrigéré est déjà en file d'attente pour le départ portuaire. Quatre chargements, quatre portes, une seule règle derrière tout ça. Les acheteurs rarement…
Cinq heures du matin au quai de réception du troisième site, et le chef de partie compte déjà les pas. La chambre froide se trouve de l'autre côté de la cuisine, après le cellier, car c'est là que le plan d'architecte avait de la place restante. Chaque livraison de légumes et de produits laitiers traverse la cuisine deux fois – dans,
Deux échantillons de mousse de 100 mm sont placés sous la même flamme du calorimètre à cône, et le banc de laboratoire se divise en deux camps. L'échantillon de polyuréthane ramollit en quelques instants, affaisse et perd ses gouttelettes fondues. L'échantillon de polyisocyanurate noircit, gonfle en formant une croûte de charbon et maintient sa géométrie jusqu'à ce que le brûleur s'arrête. Même chimie de réacteur, mêmes cellules fermées, quasi identiques…